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L’uomo dal fiore in bocca si rivolge a un avventore d’un desolato caffè di stazione, che sorseggia una bibita dopo aver perso l’ultimo treno della sera. Gli parla con insistenza crescente, ironica e disperata al tempo stesso, dimostrando una straordinaria bravura nel cogliere fino in fondo i più piccoli aspetti della quotidianità. 

Ha bisogno di attaccarsi con l’immaginazione alla vita altrui, ma al solo scopo di “giudicarla sciocca e vana”, cosicché la fine della sua esistenza non gli sembri troppo dolorosa. Deve però convincersene “con prove ed esempi continui”, perché “ce lo sentiamo tutti qua, come un’angoscia nella gola, il gusto della vita” e perché si porta appresso - anzi - addosso, “in bocca”, il “dolcissimo” fiore che la morte gli ha lasciato in dono.

Corrado Tedeschi “lontano da ogni facile retorica…riveste gli scomodi panni dell’uomo cui la sorte ha regalato il terribile fiore della morte. Nel bianco abbacinante della metaforica stazione, capolinea di un’esistenza, cerca di ingannare il tempo che gli resta da vivere, assaporando avidamente ogni istante…” (Magda Poli - Corriere della Sera).

Prima di rivestire questi panni, però, deve superare un esame: deve dimostrare a due personaggi, pirandellianamente fuggiti dalle rispettive opere per investigare sul suo operato, di poter essere anch’egli "personaggio". E con questo pretesto coinvolge il pubblico in una lezione semiseria sui temi dell’essere e dell’apparire e su come le maschere contengano il seme della follia.

Proprio in tale coesistenza - in un allestimento così agile e compatto - di due corde contrastanti, comica e tragica, risiede uno dei motivi del successo dello spettacolo e, la passione che Corrado Tedeschi riversa nel semi-monologo, sembra donare a questo disperato condannato a morte una lunghissima vita teatrale.
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